在非洲撒哈拉大沙漠西北角，有一块28万平方公里的地方，被称为“西撒哈拉”。那里天高地厚，举目望去，寂寞的大风包裹着无限的黄沙，呜咽地吹着，有一种诗意的苍凉。
这是一本美国《地理杂志》上的画面，在某一个清晨，三毛窝在家里无意间翻到了这一页。她被深深吸引了，一个疯狂的想法，悄悄萌芽了！
多年后的年4月22日，刚刚过完生日的三毛，退掉了马德里的房子，跑到了撒哈拉。她的未婚夫荷西为了她，放弃了航海计划，不声不响地在沙漠磷矿找了一份工作。
除了父母，她没有通知任何人。满脸讶异的朋友们，把她不可思议的行为解读为看破红尘、自我放逐。
可三毛说，这对她是一种情怀，“属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地”，连她自己都无法解释。
一个31岁的年轻东方女人与有着万年沉淀的古老非洲大沙漠之间，短暂而悠长的爱恨故事，就这样拉开了帷幕。
01三毛受困于物质的贫乏，却收获了充分的想象空间
三毛停留的地方是个叫“阿雍”的小镇，又译为“阿尤恩”，是西撒哈拉最大的城市，当时是西班牙的属地，但生活条件依然艰苦的超过想象。
从机场到住所，没有任何的公共交通，三毛和荷西扛着重重的箱子和背包，步行40分钟，才走到小镇上。路旁到处是千疮百孔的大帐篷，或者铁皮小屋。三毛租的房屋，则是少有的空心砖房，可仍然老旧不堪。
空间狭小，卧室只够放一张小床，坑洼不平的水泥地，有大缺口直灌风的的墙面，似乎要垮下来的屋顶，污黄干裂的水槽，落满苍蝇的小灯泡，留着浓绿液体的水龙头。
沙漠里的温差很大，正午是高达50度的炙烤，夜里则是近乎零度的气温。沙漠的第一夜，他们缩在睡袋里，包裹着薄薄的毯子，在水泥地面的帆布上，冻到天明。
三毛所要面对的生活，瞬间就成了一个重大考验的事实，而不再是理想中含着浪漫情调的幼稚想法了。
三毛近似做作的表示了自己的喜欢，还安慰自己慢慢会好的。为了避免把这里的日子过得不真实，甚至决定只用现在赚的钱。在白手起家的头两个月里，荷西不得不连续加夜班，三毛则独自承担着粗重的家务。
淡水要去来回几十里镇上买，她提着十公升的水箱，累的汗流如雨、脊椎痛的发抖；煤气用完了，她没有力气去换，用铁皮炭炉子生火，浓烟呛得它泪流不止。
每到夜里，是三毛最难熬的时刻，大半时候是没有电的，她看着流淌眼泪的白色蜡烛，听着如泣如诉的窗外风声，竟失去理性地掉下泪来。
不过三毛没有气馁，在她看来，人，多几种生活的经验总是可贵的事。
她常常跟着卖水的大货车，深入附近几百里的大漠，看日出日落，看一排排踽行的骆驼，看一群群飞奔的羚羊，看游牧民族的原始姿态，她会忘记现实生活的枯燥与艰苦。
物价很贵，为了节省00西币的材料费，她把建材店废弃的棺材板捡回来做成桌子和沙发，每次有客人来，她都会吓唬他们，这成了她的经典恶作剧。
他们在天台上养了一只山羊，每天都能挤新鲜的羊奶喝，虽然经常被它跳起来用角顶。与天斗，与地斗，与羊斗，三毛在沙漠里的生活逐渐变得其乐无穷。
他们决定好好布置一下简陋的房间。三毛用白布和细竹帘卷铺在桌子上，用废旧的汽车外胎制成坐垫，墙面挂上了中国纸糊灯罩和中国书法。又捡来一个深绿色大水瓶插上野地荆棘，还去总督的花园里偷花，差点被抓着现行。
荷西买了石灰把里里外外粉刷成洁白的，在一片灰暗的建筑中可谓是鹤立鸡群。他们的家，开始有了说不出的气氛和情调，甚至慢慢成了一个艺术的宫殿。
越来越多的人不厌其烦地来这里做客，后来一家负责承建宿舍区的建筑公司也找到这里拍照做参考。三毛的房子声名鹊起，势利眼的房东因此还要涨房租。
空无一物的沙漠，极度贫乏的物质，一切就像白纸一样，任由狂放不羁的三毛尽情挥洒着想象力，也持久的拴住了她对这片沙漠的感情。
02三毛感动于人们的淳朴，又恨不得敲开他们的死脑筋
在渡过艰难的三个月后，三毛已经和镇上大半的人都熟识了。邻居男女老幼，邮局职工，商店店员，部族首长，警察和小偷，三教九流都成了她的朋友。
当地人贫穷而纯朴，无比偏爱着三毛这个“异乡人”。
三毛和荷西的结婚手续，因涉及不同国度，办起来非常复杂。和善的法院秘书为他们做了合理的安排，并以最快的时间帮他们完成了登记。
三毛每次去军营福利社买菜，因为她不愿意向前挤，总要等4个小时才能轮到她。军人们敬佩她的素养，优先接过她的清单，配好菜送上车。
三毛虽会说西班牙语，但是语法却并不熟，担心看不懂驾考的笔试题目，考官为此专门给她出了一套很简单的题目，她几分钟就答完了。
三毛在路边看到一个老人在雕刻石像，她对这些手工艺术品爱不释手，掏钱要买，老人额外赠送了三毛好几个。
只是，这些单纯的背后，也有着无法跨越的文明鸿沟。
小镇上的人，普遍没接受过像样的教育，没有什么文化和见识。他们按照祖祖辈辈留下来的传统和习俗，不温不火地生活着。
沙漠里的女人三四年才到浴室里洗一次澡，更让三毛觉得恐怖的是，她们竟然还有清洗体内的习俗，每年春季跑到海边用海水灌肠，一天3次，要连洗7天。
这些终日藏在面纱下的妇女，医院，就因为医生是男的。小姑娘姑卡大腿内侧长了一个红色疖子，肿的像核桃一样，可她母亲坚决不让看医生。甚至生孩子也不例外，邻居法蒂玛生产在即，她的家人第一时间医院，而是来求助三毛，这把三毛和荷西气的暴跳如雷。
那里早婚的程度，让三毛讶异不已。撒哈拉威女人对年龄是没有概念的，姑卡在10岁那年成了娃娃新娘。更残忍的是，他们还有着“结婚不挣扎，事后要被人笑话”的野蛮风俗，迎亲时新郎要粗暴地把新娘从屋里拖出来，新婚之夜还要用极其粗鲁的手段去夺取女人的贞操，随后新娘要被隔离在小房间里6天不准见人。
当地还保留着公然畜奴的恶习，有权势的财主把黑人全家抓来，一代一代成了私有财产，还把多个奴隶放出去筑路做工替自己赚钱。因为这些财主都是部落首领，西班牙政府也不敢过问。
这些无比混账的行为，总是借口于“风俗”二字，就没有人去质疑甚至改变它。
三毛听到、见到的这些场景，让接受过文明教育的她日夜耿耿于怀。三毛和荷西结婚后，获得了不少补贴，经济好起来了的三毛试图回馈和改变小镇的人。
她开设了免费的女子学校，可是邻居妇女们对念书和卫生课毫不关心，她们只对三毛家的东西充满好奇。上课的时候只是为了可以借穿她的衣服或鞋子，摆弄她的口红、眉笔，从杂志上撕下自己喜欢的性感明星图片，或者集体躺在她柔软的床垫上。
有时候，她们还会不告而取。如果三毛生气了，她们还会破口大骂她的吝啬和小气。
三毛用满屋的物件，吸引了物质贫乏的撒哈拉威人的目光。可是她头脑里满满的知识和文化，却丝毫无法撼动他们根深蒂固的生活观念和思想。
当地人他们对三毛本人的善良，给予了直接感恩的回馈，但是拒绝接受她所谓的先进思想。那些触及他们几十年甚至上百年的信仰和规则，在他们眼中一文不值。
高高在上的文明在火热的撒哈拉，却如冰冻般难以开化，彻底输给了锱铢必较的现实。
03三毛感怀于人们对自由的渴望，却为他们的摇摆而悲愤
三毛和荷西在撒哈拉一年半之后，当地的局势逐渐变得紧张了。非洲人要闹独立，西撒哈拉人民解放阵线领导的武装游击斗争持续高涨。
镇上的撒哈拉威人，一夜之间在全镇的白墙上涂满了“西班牙滚出去！游击队万岁！巴西亚万岁！”的血红大字。
巴西亚是游击队的领袖，温和有礼，成熟脱俗。他的弟弟奥菲鲁阿是一位年轻警察，受过高中教育，正派敦厚，和气开朗。他的医院的一位助产护士，她受过高度文明教养，洁白高雅，美丽可爱，不同于其他无知邋遢的酸臭女子。
他们有着崇高的理想：呼吁解放奴隶，要给女孩们念书，开发资源，教育国民。
三毛和他们都是好朋友，起初并不知道他们是游击队的人，只因他们是极少数受过高等教育，能够和三毛有深度思想交流的人。
年10月17日，在国际舆论和摩洛哥、毛里塔尼亚的压力下，没落的西班牙无力继续经营这块海外属地，宣布彻底放弃西撒哈拉。
可是，就在本地人疯狂庆祝时，摩洛哥国王却宣布正式进军西撒哈拉，要过来抢占这个地盘，尤其是磷矿。
短短几天时间，摩洛哥就召集了万志愿军，攻入了阿雍边界，游击队赶去堵截，却杯水车薪。镇上曾大呼民族独立的人们，无望之下，很快在房顶插上了摩洛哥的国旗。
原本都向着游击队的人们，现在一个都没有了。小混混阿吉比，他之前追求沙伊达未果一直心存怨恨，这时候落井下石，出卖并杀死了巴西亚。
他还诬陷是沙伊达告密，抓住了她，并在镇外的沙地上对她审判处决。无数围观的无知暴民，任由阿吉比和他的同伙，撕碎了沙伊达的衣裳凌辱着她，看热闹般无动于衷。
三毛嘶喊着，死命冲过去想要救她，却被人群挤的根本挪不动脚步。奥菲鲁阿从人群中窜出来想要救她，最终和沙伊达双双死在当场。
人群散去，三毛蹲在地上望着两具尸体，不停地发着抖，整个天空充满了骆驼哭泣的回声。
愚昧的民众在不同势力之间摇摆不定，他们渴望民族自由，最后却亲手埋葬了自由的希望。
时至今日，西撒哈拉还处于摩洛哥和人民解放阵线的共同控制下，独立问题还没有得到彻底解决。几十年间，西撒哈拉战乱不断，一点点摧毁着美好生活的萌芽，15万难民每天生活在水深火热之中。
撒哈拉的故事，就在沙伊达死去的那一刻戛然而止，那是年10月23日晚八点半。第二天，三毛在无限的悲怆中，结束了整整18个月的沙漠旅程。
在之后的很久一段时间里，当三毛回望着那片沙漠时，心底缠绕着复杂的情结，剪不断，理还乱。
荷西有句话说的很准确，“这个民族，要开化他们，还要很多的耐性和时间。”
文化甚至文明差异的沟壑，不是能靠一个人的力量，或者靠短暂的时光，就可以填平的。
多年过去，沙是一样的沙，天是一样的天，龙卷风是一样的龙卷风，在与世隔绝的世界的尽头，在这原始得一如天地洪荒的地方，或许在许多真正生活在此地的人的身上，都只如青烟似的淡薄而不真实罢了。
如此想来，三毛不过是匆匆过客，宛如茫茫荒漠中的一粒沙子，那般微不足道罢了。
三毛之于这片沙漠，终究是，爱不知所起而一往情深，又恨不知所终而纠结流离。