“一副职业杀手的样子却是只从不杀生的鸟”-马克吐温《赤道漫游记》
在毛里塔尼亚的大草原上,一只饱受结核折磨的瞪羚咽下了最后一口气倒在一个小池塘边,尸体很可能感染水源,但对荒原的清洁工来说,这具尸体并不是个问题,而是顿大餐。
肉垂秃鹫重达10公斤,张开的翅膀长达3米,是当之无愧的尸界之王。这种鸟可以用有力的喙和强壮的颈部轻易地撕裂坚韧的外皮与肌肉为较弱小的秃鹫开个头,方便它们继续向内部挖掘,这强大的竞争对手对翼长只有厘米的小埃及秃鹫来说太过危险,这种秃鹫从葡萄牙的祖辈聚居地迁徙到非洲,利用上升暖流,它可以在空中连续飞行几个小时,但是到达之后,它发现自己几乎处于啄序的最底端。幸运的是尽管它体积小但是足够聪明,他发现不远处有个疏于警戒的鸵鸟窝,里面有许多巨大但却坚固的蛋,它用一块大石头打碎了一个为自己挣得一顿美餐。当那些大鸟走后,它又兜回到瞪羚的尸体边。
在这场骚乱的上方是鲁氏粗毛秃鹫,它盘桓在海拔超米的高空上,这些鸟比其他任何动物飞得都高,在这个高度上它看不到单独的尸体,但是可以看到其它的秃鹫,从而找到食物。它们没有毛的头有助于适应下降时迅速升高的温度,并且在撕扯进腐坏的羚羊尸体后可以保持干净。尸体在几小时之内被清理得十分干净,它的腐肉还没来得及感染水源。并且秃鹫们也不会有感染结核的风险。它们胃中的PH值是动物中最低的可以消化染病的尸体和废物而不会生病。
实际上生活在山上的胡兀鹫,它的胃酸酸性非常强,可以在仅仅24小时之内消化掉大多数骨头,这种适应性的改变使小型秃鹫可以把粪便作为辅助食物。同时大型秃鹫则能消化已经病死三天的动物的肉,它们酸性的胃还可以保护它们不受活的动物的侵扰,它们用腐臭的胃液可以吓跑大多数捕食者,这种铁胃对于除去非洲生态系统中的病原体如霍乱炭疽以及狂犬病等十分重要。
尽管秃鹫可以轻易消化大自然中的废物,但人造化学物质就是另一回事了,双氯芬酸是一种常见的兽医用药,在印度用于治疗牛群。这种药物对秃鹫来说是致命的,并且由于当地宗教信仰禁止人们吃牛肉,所以食腐动物经常会吃牛的尸体。从年代起这种药以及其它威胁比如供电塔以及栖息地的减少,已经造成了当地秃鹫数量下降了95%。在临近的非洲偷猎者会故意在尸体上下毒,以防止这些鸟的聚集惊动当地的管理机构。一个下了毒的尸体至少会造成只秃鹫死亡。
现今超过50%的秃鹫物种濒临灭绝在秃鹫已经绝种的地区,尸体要多花3倍的时间才能腐化,这些尸体会污染到饮用水,而野生的狗和老鼠会把疾病带到人们身边。亚洲和非洲的秃鹫危机已经造成了印度的狂犬病大流行,在那里每年大约有2万人死于狂犬病,还好一些组织已经认识到秃鹫的重要性,环保主义者们已成功让双氯芬酸这类药物成为禁药,同时其它研究者也致力于种族繁育计划以增加秃鹫数量。有些地区甚至开了秃鹫餐厅,农民们会持续把没有用过药的家畜送到那里,在这些帮助下,秃鹫可以继续扮演它的角色保护地球的健康,将死亡和腐烂化为生命。随着秃鹫数量的逐渐减少,仅有一种重要物种消失都会破坏整个生态系统。