下了蓝钢车再投奔兖济段的小车，那分别是谁也意识得出的。火柴匣子般的车里挤满了长条凳，黑压压地塞满了一簇穿粗布的乡下人。我想找那穿洁白制服的茶役，我瞥见的是一个穿粗麻衣满脸忧戚的孝子。老头们叭哒着关东烟，身上穿爱国布袄的孩子尽瞅着大人的脸。他是端详那圈圈的白烟，还是读着时间在老人脸上写的皱纹，谁知道！
车开了，那呼啸尖锐得正像江船。去秋这时候，火车穿过鲁西真如一只船了，窗口尽是银亮亮的一片。如今看到水退了，田地露了面，我又高兴起来。我问一位年近六十的老人：水退尽了吗？这话他没听清。他抹了一下鼻涕，把耳朵凑过。他身边一个孩子却羞怯怯地替他回答了：“这边退了算啥，俺的庄子还没着呢。”孩子戴的是一顶小帽，鲜红的帽纽谐趣地闪烁着，他穿的是一件新浆洗的蓝大褂。
“这是你啥人呵？”我几乎是嚷着向那老人问。我很留心这孩子一副清秀的五官，滴溜转着的黑眸子焕发着聪慧，食指总伸到嘴里咬着。
老人这次听懂了。他叹了口气，吿诉我那是他的小孩子。因为家里养不起，才送到济南做学徒。托了许多人，都嫌他小，不经使，白跑一趟。
这时孩子正偷看我手里拿着的一本杂志的封面。他似乎感到不少兴趣。我察觉后，即刻翻开来，指着个“文”字问他。孩子马上把脸埋到祖父怀里去了。他再也不肯抬起头来。好像是怕我生气，老人向我解释说，这孩子就怕人考他字。他七岁上进了个私塾，才念上十来天，他爹死了。从那以后，他便再也上不起学。孩子起初哭着要去，学徒也常来找他。如今他再也不想看字。这回在济南收容所里看到许多邻居在念"国语”，孩子谗得呜咽了好久。
又到济宁站了。时候已近傍晚，冷清清的站台上，有一个举了红字旗的人在迎候。站口还有一座小席棚。它唤起了我的回忆。去年秋天，也在这站台上，灾民哀啼着，等待救援。如今，流浪了半年，他们又回来了。
我负了被包走出了车站。
栅栏外是嘈杂的一群。十几辆洋车一齐举高了车把，包围起我来。当那些焦急、嫉妒、饥饿的脸凑近得使我不知所措时，肋下早已伸出许多只手了，每只皆握着一张旅店的名片。
“先生，住俺那里吧！房钱随便赏！”那声音不是在揽生意，简直是在乞讨。我没有心绪去选择了。横竖我不能全满足他们。我上了一辆靠近的车，顺手接过一张名字熟稔的片子。
在暮色苍茫中，我经过奔向城里的土路。电灯厂的烟囱仍吁吐着黑气，远远城角，还有尖锐的*号声，笛笛地在晚风中荡漾。
到了那破陋不堪的小店，我嘱咐茶房替我租一床干净些的被子，便去专员公署访友去了。
晚上，灰黑的天空中有细碎的小物飘下来了。踏在脚下，呵吱吱地。我出了那矮小漆黑的城门洞，跨过睡了十几只破船的运河桥，就又进了碎石子路的果子巷了。
我惊讶。我有些不舒服。摊在床上的是一叠粉红绸的棉被。我想不出这小店从哪里找得这么漂亮又这么俗气的被子，那么扎眼的颜色，我把茶房喊来问：
“先生，”他有些着慌地说，"不瞒你先生，这是窑子里租来的。”我听了气得不能自持了。他却还在咕哝着，“怎么好，她们也没生意。被子压根闲着哪，不脏！”
“给我马上换！”我着急了。我开始在那被子上织起一幅丑陋的兽行的图画。我不能睡在那个上面！
换好了被，我躺下来。一天的奔波使我的骨节都失了柔韧。想起这么一个店，就我这一个旅客，不免有些瑟缩了。
我侧耳倾听着雪花落在茅屋顶上的细碎响声。回忆着昼间一张张的焦*面孔。
END余墨我是一九三五年七月进天津《大公报》编《文艺》的。事先就同胡霖社长约定，我每预先编好若干期副刊后，报馆就派我下去走走，为报纸写点特写。《流民图》就是我首次的尝试。
当时有位同《大公报》合作的画家赵望云。他是河北省石家庄辛集一位自学成才的画家。他不画山水花鸟，专画民间生活。报社派我们两人同去灾区，一路在火车上谈得非常投机。我们虽然行当不同，但都决心用我们手中的笔，来绘人民的疾苦。
记得我们先去的是山东省会济南。在那里，省府官员搬出一大堆数字来说明水势之猛、蔓延之广。当然熏点是省府采取了哪些紧急措施。望云听了那堆数字，皱起眉头。他愁的是怎么去用画笔表现。我同样感到干巴抽象。来到难民收容所时，情况具体了些。难民向我们断断续续地叙说洪水来势之猛。提到家园淹没，如今流离失所的时候，都呜呜地哭了起来。
我们两人同认为既然写水灾，就得尽可能地接近灾区，到水灾的前沿去。于是，我们马上奔到济宁。那里，火车站四周是一片汪洋，不长的站台上，挤满了老老少少的难民。顿时，望云拿出画板来，我也取出笔记本，我们就用各自不同的方式，速写起这片惨象。
我们的东西在天津《大公报》上发表后，读者们大概感动了，就纷纷寄来捐款，促使报社成立了一个眼灾委员会。
济宁之行对我的一大启示是：写特写一定要力避抽象，要尽可能让读者看得见、听得见——甚至摸得着。把抽象的、叙述的，交给新闻报道。报纸特写还是要尽量诉诸感官。
一九九七年五月三日
（《从兖州到济宁》选自《萧乾全集·第二卷·特写卷》湖北人民出版社年10月第1版，原载年2月28日天津《大公报》，收入《小树叶》，商务印书馆年6月版）
编辑
*鑗珺
往期推荐:萧乾《雨夕》（短篇小说）
萧乾《俘虏》（短篇小说）
萧乾《篱下》（短篇小说）
萧乾《栗子》（短篇小说）
萧乾《印子车的命运》（短篇小说）
欢迎扫码